小时候，家在黄土高原的我一直没有机会见过真正的茶树，更别说茶花了。
见到真正的茶花是我在云南求学的时候。隆冬时节，它依然有碧绿厚实的叶片，层层叠叠团聚在一起的花瓣，花朵中央金黄的花蕊，优雅而有生机。冬春时节，当大部分花朵还在沉睡，唯独茶花能打破这种沉闷。难怪在英语里，茶花被称为冬日玫瑰（winter rose）。
山茶（摄影/李敏 供图/PPBC）
作为一名吃货，我终于有一日忍不住偷偷扯下一片叶子“吃”了，发现这东西完全没有茶的滋味，干、硬、涩就是舌头的全部感受了。
那么，茶花的叶子和茶究竟是什么关系？
我们通常说的茶花，其实并不单指茶的花，而是一个特别的混合体。凡是山茶科山茶属植物的花朵都可以“使用”茶花这个名字。不过，整体而言，真正有漂亮花朵的是山茶、滇山茶和茶梅这三个种，以及它们之间的杂交种类。
至于说茶，在贡献花朵这件事情上并不出色。毫无疑问，茶是一种有中国味道的植物，它们的嫩叶片经过加工就成了我们熟悉的绿茶、红茶、乌龙茶、普洱茶等茶叶饮料。这些特别的饮品在推动世界贸易发展的进程中发挥着巨大的作用，在某种程度上可以说，茶叶贸易真正地连接了东西方世界。而茶的花朵却很少有人会关注，那些瘦小的白色花朵并没有登堂入室的机会。
茶树油主要来自油茶的种子，虽说山茶的种子也有油脂。但是远不如油茶种子的含油率和出油率高。在湖南、江西一带，这些开着小白花，长着大茶果的植物，从很久之前就开始为人们提供了食用油。
真正在人们的庭院里唱主角的还数山茶、滇山茶和茶梅，它们是名副其实的观赏植物。
相较于其他两种茶花，山茶不仅分布范围广，如在山东、江西等地都有野生种，而且栽培范围更广，它不仅在江南的庭院中广泛栽种，如今在北方的花卉市场里也是不鲜见了。山茶的个头介于茶梅和滇山茶之间，最高可以长到9米左右。山茶有个特征，就是枝叶和花果都是光滑的，并无绒毛覆盖。
滇山茶（摄影/宋鼎 供图/PPBC）
如果说山茶已经在庭院中浸润了文化气息，那滇山茶就仍然带着足足的山野风情。虽然古大理国的皇族对滇山茶亲睐有加，但是滇山茶却在很长的时间偏居在云南一隅。不过，这并不能阻挡它们释放艳丽的光彩。高达15米的苗条身姿，从白到红的多样花色，都足以让它们与山茶并驾齐驱。
茶梅是三种茶花里个头最小的兄弟，也是分布区最靠北的种类了。这种原产日本的茶花具有耐寒的绝技，能在冰天雪地里生活，甚至能在恶劣的情况下绽放花朵。茶梅最明显的识别特征是它们的嫩枝、叶柄和子房上都有绒毛，也是区别于其他两种茶花的重要特征。
茶梅（摄影/刘军 供图/PPBC）
来源：知识就是力量公众号